Bánh khúc dẻo thơm - đặc sản mà dân dã
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Sinh đủ 2 con trước 35 tuổi được thưởng: Vợ chồng trẻ mong muốn gì?
Thiện Hòa gây ấn tượng với khán giả bởi vai diễn quỷ canh rượu trong phim Tết ở làng địa ngục. Ở dự án này, nam diễn viên xuất hiện với tạo hình độc đáo khi để tóc dài, gương mặt trắng bệch khiến nhiều người xem phải "nổi da gà". Song ngoài đời, chàng trai quê Cần Thơ lại sở hữu vẻ điển trai, thư sinh khiến cư dân mạng phải xuýt xoa. Thiện Hòa cho biết việc tham gia Tết ở làng địa ngục là một cơ hội may mắn đối với anh. Trong quá trình thực hiện dự án này, chàng trai quê Cần Thơ được học hỏi kinh nghiệm từ các bậc tiền bối, từ đó dần hoàn thiện mình hơn trong lĩnh vực diễn xuất. Nam diễn viên chia sẻ với cột mốc này, anh tự tin hơn vào mình và sẵn sàng thử thách bản thân, không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để phát triển sự nghiệp. Không chỉ trong Tết ở làng địa ngục, Thiện Hoà còn kịp ghi dấu ấn trong sự nghiệp diễn xuất khi giành danh hiệu á quân Đánh thức đam mê, nhận được sự đánh giá cao từ những gương mặt kỳ cựu như NSND Kim Xuân, nghệ sĩ Trung Dân, NSƯT Hạnh Thúy, NSƯT Đức Thịnh. “Theo tôi, mỗi môi trường đều dạy cho mình những kinh nghiệm và bài học khác nhau. Suốt 5 tháng tham gia chương trình, tôi đã được dạy rất nhiều bài học. Đúc kết lại, tôi nhận ra rằng bản thân phải luôn luôn nỗ lực và cố gắng không được từ bỏ”, anh cho hay. Thiện Hòa kể anh đến với cuộc thi trong tâm thế học hỏi, được cọ xát song may mắn nhận danh hiệu á quân chung cuộc. Giải thưởng này giúp anh thêm say mê, nhiệt huyết với nghề. Chàng trai quê Cần Thơ bày tỏ: “Trong quá trình thi, câu nói khiến tôi nhớ nhất đó là của nghệ sĩ Trung Dân: "Diễn là để cho người bạn của mình được diễn". Điều này khiến tôi suy nghĩ rất nhiều, như lời nhắc nhở tôi rằng, diễn xuất không chỉ ở bên ngoài mà chúng ta cần trau dồi và lấp đầy nội tâm bên trong”. Khi nói về kế hoạch trong thời gian tới, Thiện Hòa nói khi làm nghề, anh quan niệm dù cơ hội lớn hay nhỏ đều là nguồn động lực cho hành trình chinh phục đam mê. Nam diễn viên nhấn mạnh: “Chắc chắn tôi sẽ không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để được gặp gỡ khán giả. Hy vọng trong năm mới 2025, khán giả sẽ phải 'chạm mặt' Thiện Hòa nhiều hơn”.
Phó giám đốc Công an: Thông tin ‘Hà Nội lập 3.000 chốt kiểm soát’ là bịa đặt
Đội khách West Ham hiện chỉ đứng trên 2 bậc so với khu vực rớt hạng, thừa mứa tiền đạo đến mức họ có thể thay cả chân sút chủ lực. Arsenal thì không. Như mọi người đã biết nhược điểm lớn nhất khiến Arsenal cố mãi vẫn không thật sự có được hy vọng tranh ngôi vô địch là không có một trung phong đích thực. Đã vậy, đội bóng của HLV Mikel Arteta còn thiếu đến 4 ngôi sao chuyên về tấn công trong trận đấu này: Kai Havertz, Bukayo Saka, Gabriel Jesus, Gabriel Martinelli.Bình quân cứ 10 lần tung cú dứt điểm thì Arsenal mới buộc được thủ môn Alphonse Areola của West Ham phải làm việc 1 lần. Con số cụ thể là sút 20 quả, đúng hướng khung thành 2 quả. Tiền vệ Mikel Merino gánh vác nhiệm vụ ghi bàn thành công cho Arsenal ở trận gặp Leicester, nhưng đến trận này thì không. Bản thân Merino từng nói anh ngạc nhiên khi được phân vai tiền đạo.Người xem cảm nhận được rất rõ sự chật vật của Arsenal mỗi khi có bóng trước khung thành đối phương. Khôi hài đến mức tiền vệ trụ Thomas Partey từng có lúc xung phong lên đá trung phong. Đây có thể là cột mốc chấm dứt hy vọng tranh ngôi vô địch của Arsenal với Liverpool. Khoảng cách hiện thời là 8 điểm (khi mỗi đội đều đá 26 trận), nhưng vấn đề của Arsenal là lực lượng, hơn là khác biệt về điểm số. Bị dẫn trước và luôn tỏ ra bế tắc trong việc tìm đường tấn công, HLV Arteta thay người bằng cách đưa vào sân 2 hậu vệ cánh là Oleksandr Zinchenko và Myles Lewis-Skelly. Đã vậy, Lewis-Skelly còn lãnh thẻ đỏ. Không thắng được West Ham trên sân nhà đã là bước lùi thê thảm rồi. Thua và có cầu thủ bị đuổi thì đấy lại là sự tuyệt vọng.Arsenal không thể thu ngắn khoảng cách, kể cả khi Liverpool đã thường xuyên mất điểm trong các trận đấu gần đây. Dù không đồng ý rằng đội mình thua vì có quá nhiều cầu thủ đang chấn thương nơi hàng công, nhưng HLV Arteta thừa nhận: "Arsenal không còn khả năng làm chủ số phận của mình được nữa"."Pháo thủ" liệu có buông bỏ trong hoàn cảnh này? Tinh thần toàn đội nhìn chung đang sa sút. Khi Declan Rice bị thay khỏi sân, giới hâm mộ West Ham tỏ ra hả hê trên khán đài: "Anh nên chọn một đội bóng lớn" (Rice vốn là ngôi sao West Ham, được chiêu dụ sang Arsenal). Một mặt, Arsenal bị Liverpool bỏ xa trong cuộc đua giành ngôi vô địch. Nhưng mặt khác, Arsenal lại quá an toàn trong cuộc đua giành suất dự Champions League mùa tới. Đây cũng là chi tiết dự báo thầy trò Arteta hết động lực đến nơi rồi!
Theo Tech4Gamers, Nvidia vừa ra mắt dòng card đồ họa RTX 50 series với nhiều hứa hẹn về hiệu năng vượt trội. Tuy nhiên, những thử nghiệm ban đầu với tựa game Black Myth: Wukong lại cho thấy một thực tế không vui, khi card đồ họa RTX 5090 cao cấp nhất có giá lên đến 1.999 USD (50,7 triệu đồng), chỉ đạt tốc độ khung hình vỏn vẹn 29 FPS ở độ phân giải 4K khi không bật công nghệ nâng cấp đồ họa DLSS 4.Khi kích hoạt DLSS 4, tốc độ khung hình trong Black Myth: Wukong đã tăng vọt lên 240 FPS, một con số ấn tượng. Điều này cho thấy Nvidia đang phụ thuộc rất nhiều vào công nghệ nâng cấp hình ảnh để 'cứu vớt' hiệu năng của các mẫu card RTX 50 series.Trước đó, nhiều bài thử nghiệm sức mạnh chỉ ra RTX 50 series chỉ mang lại hiệu suất tăng nhẹ so với RTX 40 series nếu không sử dụng DLSS 4. Kết quả này khiến nhiều người đặt câu hỏi về những nâng cấp thực sự trên dòng card đồ họa mới của Nvidia.Có vẻ như Nvidia đang tập trung vào việc phát triển công nghệ nâng cấp đồ họa như DLSS 4 và Multi Frame Generation hơn là cải thiện hiệu năng phần cứng thuần túy. Liệu đây có phải là một chiến lược đúng đắn trong bối cảnh người dùng ngày càng đòi hỏi hiệu năng cao ở độ phân giải 4K?Câu trả lời sẽ có trong thời gian tới, khi RTX 50 series chính thức được bán ra và trải qua nhiều bài kiểm tra thực tế hơn.
Chiến binh bầu trời - Kỳ 3: Nhiệm vụ đặc biệt của An-26
Hội thao diễn ra sôi nổi, hào hứng với 3 môn thi đấu: bóng đá mini, quần vợt và bóng bàn. Trong đó, đội bóng Báo Thanh Niên đã chơi ấn tượng với 2 chiến thắng trước các đội bóng Báo Người Lao động và Vietcombank TP.HCM trước khi thua ở bán kết.
